梧桐、樟樹，我細讀它們，也找到一個重新品讀一座城市的視角。
去了上海現(xiàn)在的弄堂，和別的城市一樣，地域文化已經(jīng)被融合。直到看到老街區(qū)成排立于街道兩側的法國梧桐，我才觸摸到這座城市獨特的浪漫氣質。梧桐是浪漫的智者，它和萬物和解，你看啊，它讓枝蔓彎曲、變形，讓樹冠盡可能延伸去無限的空間。這是氣量，是不爭，是包容與寬厚，是收放自如，是一呼一吸式的張揚與克制。
走進弄堂深處，有戶人家的門敞開。我們走了進去，沿著逼仄的木梯往上爬時，陪同我一起尋訪的朋友說，還是要慶幸，我都好久沒有爬過這樣的樓梯了，小時候可是經(jīng)常要爬上爬下。朋友還告訴我什么是亭子間，就此我們聊起曾經(jīng)住過亭子間的大作家魯迅、周立波、蔡元培。朋友感嘆說，這亭子間上頂曬臺，下靠廚房，那是真正的“煙熏火燎”啊。想到出生于上海石庫門房子里的張愛玲，正是童年不可磨滅的記憶。
我注意到了，所見弄堂的老房，雖然都有整改，細節(jié)元素也多有變化，但風骨依舊。那些安靜立于弄堂周圍的梧桐樹，必然見證這里往昔的光影，和它的風云變幻。變化是永恒的不變。梧桐樹還是從前的梧桐樹，卻又不是。它站在原地以不變的地理位置順應一年四季的輪回交替。它看見的，經(jīng)歷的都成為它的年輪。匆匆行走的人讀不懂歲月之于它軀體的輕重，但只要你停下腳步，或倚靠它身軀，或遠遠與它對視，你必然能感覺出它在和你交談。只要足夠安靜、用心，就像所有聲音都消失了一樣，就在那時，你能聽見一些聲音?；蛟S因此你會歡笑、起舞；或斥責、憤怒；或嘆息、哭泣；抑或是沉默很久……
坐在上海明復圖書館二樓靠窗的位置，往外看，不需費眼力，映入眼簾的就是梧桐。沒有了一片葉子，藍色的天空下，陽光包裹虬枝，讓人感覺出沉靜而又莊重的美麗。但我能想象它春日枝繁葉茂的盛態(tài)，想象那時微風吹來，心形葉片搖擺映襯在窗上，仿佛一個眼角含媚的女子在對你微笑。這笑是長在骨子里的神韻，是時光賦予眼睛細讀出的風華。明復圖書館和梧桐相守多年，如同知己，定然細讀彼此。至于那些慕名出入明復圖書館的人，你若想讀到些什么，或聽到些什么，沒有人可以介入，你是自己的主人，你的心力和安靜的程度會給你一個答案。就像不是每一個去過阿爾卑斯山的人都能聽到山的聲音。
我時常倚仗植物來打量一座城市的四季更迭，我的足跡因此打卡城市的角落，也總有發(fā)現(xiàn)。在長沙，當看到樟樹從城市高墻大院越枝觸摸天空，抑或是城墻般一棵挨著一棵沿著大街小巷延伸時，我的眼角總會生出潮意，仿佛它們成為了這座城市的魂，成為呼吸口。而八月登上杜甫江閣時，是長沙最熱的季節(jié)，看江邊排列的樟樹，伸出長長的胳膊，如一彎青眉揚展在江水與江岸相連的空中。想到那天，是個春日，不經(jīng)意間抬頭，街邊隨處可見的樟樹，在綠葉叢中，有一些細碎的花叢閃爍枝間，像是跳躍的星火，像是調皮的孩子伸出的舌尖，又像是羞澀的姑娘輕淺的微笑。那一刻，我怔住了，仿佛突然發(fā)現(xiàn)某個鮮為人知的秘密。或許少有人會為一棵樟樹駐足，甚至時常錯過它的花期。沒有華麗的花堆成云，只是細細碎碎地與葉相襯，形成一個并無多大區(qū)別的花葉相融的世界。樟樹花藏起來的心思，是想留住精華涵養(yǎng)樟樹一年的翠綠嗎？就在此刻，風吹過來，江邊“青眉”抖動，我站在那里，感覺出人世間一些輕柔的、樸實的、卻又彌足珍貴的時刻的到來。
不久前，作家阿來在一場文學對談中被問及“如果有來生，你想變成一株什么樣的植物”，阿來先生說世間的植物，花開得大的，樹干就矮??；樹干高大的，花就小了。他說他想變成一種他心中的樹，花開如杜鵑花般碩大，樹干如櫸樹那般高大。這是一個阿來先生理想和期待的未來。
一座城市的氣質到底由什么決定？這是我一直思考的問題。梧桐、樟樹，我細讀它們，也找到一個重新品讀一座城市的視角。這視角并不陌生，卻讓我感懷樹這種生物所能創(chuàng)造的奇跡。第二次世界大戰(zhàn)原子彈轟炸后的日本廣島，所有植物無法存活，唯有銀杏樹短時間內破土而出，枝繁葉茂，生機勃勃。
我曾經(jīng)多次和朋友說過，若有來生，我愿變成一棵桂花樹。這是我細讀桂花樹后對未來之城的期許。（文/圖 簡媛）