寫在前邊的話
2022年，“自夏經(jīng)秋百日晴”，湖南遭遇數(shù)十年不遇之大旱，一百余天無有效降水，不少農(nóng)作物遭遇滅頂之災(zāi)，農(nóng)村居民飲用水告急。在與務(wù)農(nóng)一生的父母聊及旱情時(shí)，講到我清晰記得小時(shí)候曾和爸爸一起在山里守過水、過過夜，也曾坐在井底守著泉水流出再以水瓢舀起。經(jīng)過與父母的共同回憶，形成了這幾段平鋪直敘的文字。
謹(jǐn)以此文，致敬我勤勞善良、堅(jiān)韌睿智的父母，致敬老家那樸實(shí)真誠、與人為善的鄉(xiāng)鄰，致敬那恬淡自然、回味無窮的舊日時(shí)光。
1981年，4歲的我參與了抗旱
文 | 黃誠
一“橙子，起來哩。橙子，起來哩——”朦朧中，媽媽的聲音似乎從遙遠(yuǎn)的地方飄來，親切而悠長。我努力地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下眼珠子，腦殼一下子清醒了不少。艱難地睜開雙眼，我看到了前方不遠(yuǎn)處的白色蚊帳，看到了簇新的雕花架子床。隔著蚊帳，媽媽正拿著我最喜歡的那件小外套，臉上掛著笑，嘴里說著：“橙子，你醒來哩！快起來，快點(diǎn)去井里舀水了。”舀水？！我立馬翻爬起身。去井里舀水，是昨晚臨睡時(shí)答應(yīng)媽媽的事情。媽媽掀開帳子，給睡在另一頭的弟弟掖了掖被子，然后麻利地幫我穿衣服。“爸爸昨晚又沒回來嗎？”我問。“是呢！連續(xù)三夜沒回來睡了。我前天夜里陪他在檀山托上過了一夜，蚊子咬，地面也不平，太不舒服了。”“今天夜里我去陪爸爸要得不？爸爸說夜里最好看星星了，他要給我講牛欄（郎）織女。”“不準(zhǔn)去。夜里冷，會(huì)凍死你去！”說話間，媽媽已經(jīng)幫我穿戴整齊，順手抱我到外面屋里。地灶上的柴火正在“嘶嘶嘶”地?zé)秹乩锏乃呀?jīng)開了，“突突突”地要把蓋子頂開。我伸出手到飯鍋里掏出一個(gè)昨晚剩下的飯團(tuán)，剛順手塞進(jìn)嘴里，媽媽就把一塊小水瓢放到了我手里。“快走！”她一手提起一個(gè)洋鐵桶子，一手牽起我的小手，往大門外走去。走過屋前的塘基，才轉(zhuǎn)過塘角，就迎面遇上挑著空桶子的滿奶奶。滿奶奶臉色不是很好看，嘴里發(fā)著牢騷：“你們不用去了，井里都沒有幾滴水了。清早就被擔(dān)光了……”媽媽笑著說：“滿嬸，你這個(gè)時(shí)候去擔(dān)水，肯定冒得哩啦！本來昨夜里井里就沒幾擔(dān)水，還冒天光時(shí)，就被各家各戶舀得差不多了。我去遲了一點(diǎn)，只提了大半桶回去。”滿奶奶又問：“那你們現(xiàn)在是去做么子呢？”媽媽繼續(xù)笑：“家里只有半桶水，燒一炊壺就去了一半。反正橙子伢唧冒得么子事，要他坐到井里去守一桶水看看。”滿奶奶看著我，竟然也笑了起來：“這么小的伢唧，莫絆哩他??！”然后繼續(xù)挑著空桶子往我們身后走去，嘴里卻在繼續(xù)嘟囔著：“我去獨(dú)雞坑牌上，看看有水擔(dān)冒嗒！”我問媽媽：“獨(dú)雞坑是哪兒？”媽媽順口說：“是我們生產(chǎn)隊(duì)的一處田地，很遠(yuǎn)。早幾天，隊(duì)里的人在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)泉眼，大半天也能聚一擔(dān)水的。”媽媽牽著我繼續(xù)往大廳屋后面的老井走去。路過細(xì)公公屋前，聽見屋里的收音機(jī)正在報(bào)時(shí)：現(xiàn)在是——北京時(shí)間六點(diǎn)整……
▲1981年冬，大屋場前的全家福。中間老人為爺爺和奶奶。前排左一左二為爸爸、媽媽，右一為大叔，后排左起為小叔、小姑、大姑。媽媽抱著的是弟弟，站在奶奶身前的是我。
二這是1981年8月初的一個(gè)清晨。這處位于湖南中部的雙峰與湘鄉(xiāng)兩縣交界處大山中的一個(gè)老屋場，和更多的村莊一樣正經(jīng)歷一場干旱的考驗(yàn)。祖祖輩輩生活的地方，被爺爺驕傲地稱為“聚寶盆”的地方，突然之間缺水如此嚴(yán)重，鄉(xiāng)鄰們有點(diǎn)慌。生活用水可以從鄰近沖里的池塘里挑，但飲用水，卻基本只能依靠大屋堂后面石崖下的這處天然老井了。老天像著了魔似的，數(shù)十天不見雨了。本來水量豐沛的老井，水位一天天下降，終于見了底。只有一股小泉眼在井底陰不搭陽地冒著水，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了生產(chǎn)隊(duì)里11戶50余口人的需求。每天清早，各家各戶就趕早來挑水，將這股小泉眼涌了一晚的水瓜分個(gè)一干二凈。去遲了的，就只能挑著空桶回去了。穿過老廳屋，走過一個(gè)屋檐，轉(zhuǎn)過屋角，就到了井邊。此時(shí)的老井，裸露著井底幾塊相對平整的大石頭，石頭之間的凹陷處殘存著一個(gè)小水洼，那就是泉眼的位置。淺淺的一層水里，幾只小蝦米驚惶失措地反復(fù)游蕩著。“看到那眼水了沒？你到井底去守著。水瓢能舀起來時(shí)，你就把水舀到桶子里。曉得了不？”媽媽給我布置任務(wù)。“曉得哩！”我邊答應(yīng)，邊準(zhǔn)備爬下去。媽媽趕緊拉著我的手，讓我踩著井邊的石級(jí)，慢慢地放下我到井底。井深不到一個(gè)成人高，我馬上就到了底，開始興奮地執(zhí)行任務(wù)。媽媽盯著泉眼看了一陣，又盯著我看著。她轉(zhuǎn)身到離井最近的水奶奶家里借了一條小板凳，叮囑我坐到小板凳上不要亂動(dòng)，然后轉(zhuǎn)身回家了。1歲半的弟弟睡在家里，她不放心。何況還得準(zhǔn)備早飯，在山里又折騰了一晚的爸爸，應(yīng)該快要回來了。
▲1976年，結(jié)婚前夕的父親（后排左一）母親（前排左一）與摯友王德懷夫婦在雙峰縣城某照相館留影
三“坐井而觀天，曰天小者，非天小也。”那時(shí)的我肯定還不知道“坐井觀天”這個(gè)故事，但我還差兩個(gè)月才滿4歲的身體與心靈，卻在這里真切地體會(huì)到了什么叫坐井觀天。我和水灘里的小蝦米玩，把它們從這頭趕到那頭，又從那頭趕到這頭，它們的世界很小，小得容不下我的一雙手，也容不下它們的驚慌。玩了幾個(gè)來回，用水瓢到水里試一下，還是舀不起來。我抬頭望向天上。老井的兩邊是人工砌好的井沿，另外兩邊是陡峭的巖石。巖石上長滿了青苔，它們不知多少年前就扎根在這里了。此時(shí)，長久的干旱，讓原本綠油油的青苔也變得發(fā)黃發(fā)干了。青苔巖石上方，長著老家這處屋場很常見的楠竹。楠竹上方，就是亮閃閃的天空了。一絲絲云都沒有，今天依然不會(huì)下雨。一陣晨風(fēng)吹來，楠竹簌簌發(fā)抖，片片老去的竹葉從天空飄落，在空中打著轉(zhuǎn)兒，像降落傘一般，落過我的頭頂，落在我的腳下，落進(jìn)那一灘淺水里。我用水瓢到水里試一下，還是舀不起來。“嗒嗒嗒”的腳步聲響起，原來是湘奶奶提著冰鐵桶子來到了井邊。她站在井沿石上，看到了井底的我。她大笑著說：“咯是福秀的好崽??！這么細(xì)就曉得守到井里舀水了。”我似乎聞到了草的清香，這清香來自湘奶奶身上。我緊張而機(jī)械地回復(fù)她：“湘奶奶，我家沒有水喝了。”湘奶奶笑笑，提著冰鐵桶子又“嗒嗒嗒”地離開了。那種清香也隨著消失了。我記起來了，這是野苧麻和天蒿的味道，湘奶奶剛才一定是在外面打了豬草才回來的。我用水瓢到水里試一下，這次，舀起了一小瓢水，我將它小心翼翼地倒在桶子里，然后繼續(xù)新一輪的與蝦游戲和坐井觀天。……也不曉得過了多久，伴隨著一陣驚喜的聲音，媽媽又出現(xiàn)在井沿邊：“哦喲，橙子守了大半桶水了呀！不錯(cuò)不錯(cuò)。我家橙子長大了，會(huì)做事了。”她摸索著井邊的石級(jí)，慢慢地下到井底。把我抱起來舉到井沿上，說：“爸爸回來了，我們回家吃飯。”“這些水怎么辦呢？還沒裝滿呢！”我似乎有點(diǎn)舍不得這份工作了。“沒事的。我們先把你舀的大半桶提回去。讓別人也來舀舀嘛，我們不能總是霸占著。”
▲群山環(huán)抱中的大屋場竹頭侖 攝于上世紀(jì)90年代
四隔著屋前幾近干涸的池塘，老遠(yuǎn)就看到爸爸端著水瓢在屋檐下刷牙。我大叫了一聲：“爸爸，我們回來了！”然后眼睛瞟了瞟身后媽媽提著的那大半桶水。爸爸“撲”地把一口混合著牙膏泡沫的水吐得老遠(yuǎn)，含糊而洪亮地應(yīng)了我一句：“哦，我家的橙子會(huì)做事了呢！”作為已在講臺(tái)上耕耘了11年的資深民辦教師，大嗓門是這一群體的標(biāo)配。我一路小跑到爸爸面前，繼續(xù)炫耀：“我一個(gè)人在井底守了好久，才舀了一桶水呢，你快看嘛，媽媽提著來了。”爸爸騰出一只手摸了摸我的頭，繼續(xù)表揚(yáng)我：“要得，好伢唧！”說話間，媽媽已經(jīng)提著那桶水到了近前，帶著幾分無奈對爸爸說：“今天只搞了兩桶水，等中午時(shí)要橙子再去井里蹲著，看能不能再舀一點(diǎn)。”“有兩桶水，省著點(diǎn)用算了。莫要細(xì)伢子去守了。明天早上天沒亮你就去，擔(dān)一擔(dān)回來。”爸爸又摸了摸我的頭，回答媽媽的話。“可以吃飯了不？昨晚半夜有人在杏子沖那里把我們的水挖下去了。還好我及時(shí)發(fā)現(xiàn)，又把水截了回來，然后在那里守到下半夜。唉，一夜冒睡，肚子也餓空了。”爸爸一邊說，一邊進(jìn)房把牙刷收起來。“早就煮熟了。以為你還要早一點(diǎn)回來的。都熱在大鍋?zhàn)永?，你去拿一下。橙子，你也趕緊洗臉?biāo)⒀溃胰グ牙隙衅饋怼?span lang="EN-US">”媽媽說著，就進(jìn)里屋去了。趁這機(jī)會(huì)，我趕緊跟爸爸說：“爸爸，你昨天答應(yīng)了我，要帶我去守一夜的。你說晚上給我講牛欄（郎）織女的。今夜里要得不？”爸爸笑著說：“先吃飯。夜里蚊子咬得狠，還有可能遇到蛇，還很冷，你不怕？”“我反正跟著你走就是，我怕的時(shí)候就扯你的衣衫。你帶我去嘛！”我撒起嬌來。“好嘍，等下你跟你媽媽講，看她同意不。”我一看有戲，立馬跑到里屋。媽媽正在給睡眼朦朧的弟弟穿著衣服，一看我走近，板著臉先發(fā)制人：“不準(zhǔn)去！”我像受到了當(dāng)頭一棒，悻悻地挪了出來。坐到大門地方上，忍住眼淚，不說話。爸爸在身后喊：“橙子，過來吃飯……”我裝作沒聽見。過了一會(huì)兒。聽見爸爸在小聲地跟抱著弟弟出來的媽媽說：“他想去山上跟我守水，就讓他去一次吧。正好給我打個(gè)代。”見媽媽沒說話。爸爸喊：“快進(jìn)來吃飯吧，媽媽應(yīng)著了。”我立馬跳起來，爬上凳子，大口大口地扒飯吃。
▲爸爸經(jīng)手過的兩枚印章：一為“雙峰縣沙塘人民公社飛田學(xué)校”，一為“雙峰縣沙塘人民公社輝田大隊(duì)竹頭芲生產(chǎn)隊(duì)管理委員會(huì)”
五“聯(lián)產(chǎn)承包政策精，分成單干各耘耕。”1979年春，我們生產(chǎn)隊(duì)第一次分田到戶。我們十隊(duì)和十一隊(duì)原本是一個(gè)食堂吃飯的。后來分成兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，水田也是你中有我、我中有你的狀態(tài)，范圍扯得很寬。從地處半山腰的大屋場出發(fā)，往東翻過槐芳咀，就到了一條長長的沖，從山頂往下，分別是錯(cuò)垴上、燕茅沖、關(guān)沖、獨(dú)基坑，呈層層疊疊的梯田分布。這條沖往東，再翻過盤古脊那個(gè)山頭，就到了油麻托、陽雀山、壩垴上。大屋場往西，就是關(guān)龍托、板洞托。隊(duì)上的水田，大部分分布于這些地方，地處山地之間，灌溉條件不足，抗干旱能力非常有限。此外，隊(duì)上還有10余畝水田位于山下的瑤家灣塅里，由于地處九龍水庫干渠之下，灌溉條件好，不易受干旱影響。不過在剛剛責(zé)任制到戶的時(shí)期，隊(duì)上的人對塅里田認(rèn)識(shí)不足，總認(rèn)為這些田畝積核算低，并且收好的稻谷還要費(fèi)力擔(dān)上山來，勞動(dòng)力成本太高，都不太喜歡分到這些田。我家的責(zé)任田，位于燕茅沖中段，共14丘，其中包括一個(gè)大水塘、兩個(gè)小水塘。這三口水塘，承擔(dān)著這一壟田的灌溉任務(wù)。在飲用水都嚴(yán)重缺乏的這個(gè)年頭，這三口水塘，在“雙搶”之后，已經(jīng)塘干水盡，只差沒見底了。剛插下不久的晚稻，一蔸蔸立在日漸干涸的田里，眼巴巴地等待著老天爺?shù)拈_恩。隊(duì)里的勞動(dòng)力都投入到了抗旱一線。只要有水擔(dān)的地方，不惜體力，不計(jì)時(shí)間，不分早晚，一擔(dān)擔(dān)、一瓢瓢，能挽救一丘是一丘，能救活一蔸是一蔸。然而，人力終究難與老天抗衡。責(zé)任制落實(shí)后的喜悅感，與對抗天災(zāi)而產(chǎn)生的無力感，如此真切地在每一個(gè)農(nóng)民的心里發(fā)生著沖突。在這樣的境況下，那年還不到30歲且只是“半個(gè)農(nóng)民”的爸爸，提出了一個(gè)驚世駭俗的“借水救苗”計(jì)劃。當(dāng)他把這個(gè)計(jì)劃跟當(dāng)了一輩子農(nóng)民的爺爺、細(xì)爺爺一說，立馬遭到了否決。老人們認(rèn)為，這計(jì)劃根本行不通。爸爸的計(jì)劃是，向海拔更高的二隊(duì)借水借道。目前，二隊(duì)所在的九馬咀、杏子沖，依靠與湘鄉(xiāng)縣搭界處的喻家塘水庫及其下游河流，還能保證水源供給。那么，是否可以向二隊(duì)借水，利用他們生產(chǎn)隊(duì)的固有水路，待水放到杏子沖旁與我們隊(duì)上林地、旱地相連的檀山托時(shí)，再以人力從山中和旱地里開挖臨時(shí)水渠，利用海拔落差將水放至燕茅沖。老人們的反對意見很明確。每個(gè)隊(duì)有每個(gè)隊(duì)的范圍，每丘田有每丘田的水路，這是傳統(tǒng)，也是規(guī)則。在大家都陷入干旱危機(jī)時(shí)，從別人的水源里去分水，從別人的水路過水，無異于從他們的飯碗里搶飯，肯定會(huì)遭到嚴(yán)詞拒絕。何況，從山里開挖人工渠道，工程量大，水份損耗太大，極難成功?？墒?，爸爸何嘗不知道這個(gè)道理？但作為一個(gè)剛剛嘗到包產(chǎn)到戶甜頭的青年農(nóng)民，他面對親手插下的禾苗，就如面對一個(gè)個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，又如何忍心看著他們一天天走向枯萎？他決定試一試。萬一成功了呢？他的底氣，來自他的另一半身份：村里小學(xué)的民辦教師。地處山上海拔更高處的二隊(duì)，有爸爸的同事和學(xué)生家長。于是，作為新農(nóng)民的他，固執(zhí)而堅(jiān)決地開始執(zhí)行他宏大的借水計(jì)劃。他首先孤身一人入戶游說，征得了二隊(duì)九馬咀、杏子沖村民的同意。然后，從喻家塘水庫下方的小溪里筑一個(gè)小壩，將溪水截流至九馬咀的水路，可以借道直通杏子沖、檀山托。之后，他用一把鋤頭，從檀山托一路往下開挖人工渠道，穿過密密的杉樹林，經(jīng)過盤古脊上的旱土與林地，一直將這條人工小水渠挖到了燕茅沖我們自家的田里。就算在今天，這仍然是一個(gè)無比艱巨的計(jì)劃。然而，在當(dāng)年，這位年輕的農(nóng)民成功了。這其中所耗費(fèi)的精力與體力，當(dāng)年的我無法想象，時(shí)至今天，我依然無法想象。這是一種一往無前、義無反顧的血?dú)夥絼?，這是一種不怕困難、堅(jiān)韌不拔的奮斗激情，這是一種腳踏實(shí)地、不達(dá)目的不罷休的實(shí)干精神。當(dāng)從兩公里開外引來的水順利抵達(dá)燕茅沖的池塘?xí)r，我站在池塘邊歡呼雀躍，爺爺、細(xì)爺爺也站在池塘邊眉開眼笑。而我的爸爸，這位年輕的農(nóng)民，為了確保水不斷流，日夜扛著鋤頭奔走在這兩公里多的戰(zhàn)線上——對，這就是一場戰(zhàn)役。他要不斷地堵塞漏洞，確保中途不跑水；不斷地維護(hù)周邊關(guān)系，確保水路暢通；不斷地巡視關(guān)鍵卡口，防止被人截流。所以，他需要時(shí)刻值守、巡邏在山里、在水路，確保這條來之不易的黃金水道暢通。
▲站在半山腰俯瞰山下的“塅里田” 攝于上世紀(jì)90年代
六半下午時(shí)，爸爸和我早早地吃過晚飯，出發(fā)去巡視水路了。太陽依然毒辣，曬得手臂發(fā)痛。山路很不好走，我只能蹣跚前行。我不敢表達(dá)半點(diǎn)不滿，怕失去這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。爸爸當(dāng)然知道我的難堪，不時(shí)拉我一把，不緊不慢地看著我走，時(shí)不時(shí)跟我講一講那些山的名字和樹木的種類。走到盤古脊上，我看到了那條被爸爸從山地里開鑿出來的人工渠道。黃色土壤的底子上，略微渾濁的水汩汩地流淌著，雖然不大，但跳躍著一種希望。盤古脊，是這處山脊的名字。村民都叫它“彭公脊”，這座由黃壤構(gòu)成的山，脊背上被流水天長日久地切開了一道長而深的口子，形成一道可怕的峽谷，是小時(shí)候我們玩耍的禁區(qū)。長大后，我發(fā)現(xiàn)，叫它“盤古脊”可能更貼切，契合了“神斧鏗鏘，劈開陰陽；濁者為地，清者為天”的意境。站在盤古脊上，隔著若干個(gè)山頭，我聽到了咚咚敲響的鼓點(diǎn)。爸爸說了，這是村民們自發(fā)組織在雨師殿進(jìn)行的求雨儀式。儀式已經(jīng)進(jìn)行一個(gè)多星期了，而老天還是沒有任何反應(yīng)。順著渠道往山上走，遇到旁邊有土方崩塌造成的部分堵塞或水流失，爸爸就迅速地進(jìn)行處理。就這樣走走停停，一路走到了杏子沖，又從杏子沖走到九馬咀。這是我第一次走這段路，只感覺路很長很長，很彎很彎，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。爸爸卻沒覺得，不時(shí)地和山旁、田邊、土里的農(nóng)人打著招呼，總是一副干勁十足的樣子。終于走到了取水口。爸爸發(fā)現(xiàn)，小溪中的小土壩被人挖開了，溪水正沿著小溪往下游流去，原本由旁邊水路放向九馬咀的水正在往溪里倒流。爸爸急走幾步，嘴里道：“幸虧快點(diǎn)上來，被人挖掉還不久。還好，來得及時(shí)。”“橙子，你到這旁邊的石頭上坐一陣子。我把壩修一下。”爸爸安排好我，接著走到不遠(yuǎn)處的水圳邊，往手心里吐了一口唾沫，雙手搓弄幾下，拿起鋤頭高高舉起，用力挖動(dòng)了幾塊厚實(shí)的泥塊。然后，用鋤頭鉤起其中兩塊，快步走到溪邊，把泥塊沿小溪兩側(cè)往中間堆放。不多久，新的泥土壩就修好了。爸爸坐到我身邊的石頭上，看著壩里的水位緩慢上升，喃喃地說：“這個(gè)壩，每天要被挖。唉，其實(shí)我每次都留了一半的水往下游走的。看來，只能在這里多守一下子了。”太陽已經(jīng)移到了山后，但知了依然在賣力地叫著。爸爸又發(fā)揮他教書先生的特長，給我講“鄉(xiāng)土地理”。“這里的水，是喻家塘水庫放下來的，就在上面一點(diǎn)點(diǎn)。過了喻家塘水庫，就是湘鄉(xiāng)了。”“這九馬咀嘛，是有九個(gè)山嘴巴，像九匹馬排開在這里。我們要是到對面那邊的山上看過來，就能看得很清楚。”……九馬咀，九個(gè)山頭。原來爸爸打通的這條水路，貫穿的就是這九個(gè)山頭。鳥聲幽谷樹，山影夕陽村。太陽慢慢地朝著九個(gè)山頭那邊降落下去。像是一種回應(yīng)，沖里突然拂過來一陣涼風(fēng)，九馬咀大屋場后山的竹海，被風(fēng)吹得簌簌簌發(fā)著抖。壩里的水又滿了，沿著既定的水路往九馬咀方向流去。爸爸滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又用鋤頭補(bǔ)了幾鋤泥巴到土壩的外側(cè)?？钢z頭走到我身邊時(shí)，手里多了一把綠綠的草，那草，被他連根挖了過來。“這是絲茅草。”他在我身邊坐下來，將草根上裹著的泥土用掉，“這些根可以吃。很甜！”我一聽到這句話，頓時(shí)來了神，忙去爸爸手里扯那泥土裹著的根。“還不行。莫把你的手搞臟了。你看我教你吃。”爸爸又變成了黃老師。泥土清理干凈后，他用手指把綠色的葉子摘掉，走到前面的水壩邊，把絲茅根在水里細(xì)細(xì)地洗了一遍。待他再次走回我的身邊，那一束草根，已經(jīng)變成白白嫩嫩的模樣了。他拿起其中一根，用指甲將包裹在關(guān)節(jié)處的膜狀物掐掉，再塞進(jìn)了嘴巴里。“叭嗒叭嗒……”他自顧自嚼起來，很香的樣子。“嗯。味道不錯(cuò)。”他把剩下的幾根交給我，“你吃下看看。渣渣吃不得，要吐掉哦！”我學(xué)著他的樣子把關(guān)節(jié)處的異物摳干凈，再小心地放到了嘴里。有點(diǎn)硬，全是筋。當(dāng)然爸爸沒有騙我，確實(shí)甜甜的。我邊咀嚼絲茅草根邊問他：“你什么時(shí)候給我講牛欄（郎）織女??！”“莫急！等星子出來嗒。”“那星子什么時(shí)候出來呢？”“快哩，快哩。天黑了就會(huì)出來的。”“天黑了，我們到哪里睏呢？”爸爸看了看我們坐著的石板，說：“我昨晚上就在這塊石板上坐了大半夜。今夜里你來了，等下我們?nèi)ケP古脊上找‘根據(jù)地’。”我于是看著天，等它黑下來。爸爸又起身了。他撿了幾塊片石，將泥土壩中間分出一條槽，再用片石頂住兩邊的泥土，讓分出來的水從石頭之間往下游流去。“爸爸，你做么子？”“趁著還有點(diǎn)光，我們準(zhǔn)備走，等下你走夜路不方便。我怕別個(gè)再來挖壩，給下游的人留出一半水放下去。”
▲2013年4月4日，我站在關(guān)龍托山咀上拍攝的老家區(qū)域。有鳥巢的兩株樹后方的山?jīng)_就是燕茅沖，右方就是盤古脊。遠(yuǎn)方大山深處就是二隊(duì)杏子沖、九馬咀處在地，山后就是湘鄉(xiāng)中沙鎮(zhèn)。當(dāng)年遠(yuǎn)程借水，水路就是穿過這座山。
七我在前，爸爸在后，順著水路往回走。老遠(yuǎn)有人隔著幾丘田在喊：“黃老師，又上來看水了??！哦喲，今日帶起崽伢子來了??！”爸爸爽朗地回應(yīng)：“是呢！每天反正要來打一兩個(gè)轉(zhuǎn)身。嗯老人家呷了飯冒？”“還冒呢！準(zhǔn)備殺完這籃子草就回去。”“那你也回去得哩呀！斷黑哩，蚊子咬，還怕生蛇。”“要得呢！”他們都是背起喉嚨在嚷。每嚷一句，那聲音就在這九座山頭間回蕩好一陣。天黑起來真快。我一個(gè)不小心，腳絆了一下，摔倒在路中間。爸爸一個(gè)箭步趕上，把我拎了起來。“叫你走路不要東向西向的。你偏不聽。”他把我衣服上粘著的泥土拍打了幾下，嘴巴里小聲地說，“這下好了，衣衫都絆臟哩。明天回去，你媽媽肯定會(huì)講我們兩個(gè)的。”他從褲袋里掏出手電筒，把它的“屁股”扭下來，取出里面的兩節(jié)電池，倒轉(zhuǎn)方向再放進(jìn)去，再把“屁股”扭上去。開關(guān)“咔嚓”一聲，手電筒發(fā)出黃黃的光來。“來，你打著光，記得照著前面的路。”他一手把我抱起來，另一手提起鋤頭，快步向山下走去。遠(yuǎn)處傳來幾聲大人喊小孩回家吃飯的呼喚，還有誰家的牛在牛欄里“哞哞”地嘶鳴，山對面又傳來一陣“汪汪汪”的狗叫。那些聲音，都在這九個(gè)山頭間久久回蕩，回蕩。
▲上世紀(jì)90年代，我在老屋拍攝的爺爺奶奶照片。當(dāng)年隨手一拍，已成珍貴紀(jì)念。
▲2016年，國家教育部和人社部聯(lián)合頒發(fā)給爸爸的“鄉(xiāng)村教育工作滿三十年”榮譽(yù)證書。其實(shí)，從1970年至2014年，爸爸在鄉(xiāng)村學(xué)校講臺(tái)上共計(jì)耕耘了44年。
八爸爸口里的“根據(jù)地”，我們今晚臨時(shí)休息的“窩”，就在盤古脊上。幾棵松樹下面，有一塊相對平坦的草坪，爸爸早就準(zhǔn)備了一些干透了的稻草在這里。脊下就是燕茅沖，從沖里把早稻稈拿上來，方便得很。旁邊就是他開挖的人工水渠，如果出了狀況，他能及時(shí)發(fā)現(xiàn)。爸爸把我輕輕放下來，用力甩了甩酸痛的手臂。嘴里說著：“橙子，你看，你硬要跟我出來，今晚就沒有床鋪睡了，只能睡草地了。”我一跳，直接蹦到了稻草上。“好舒服??！爸爸，牛欄（郎）織女呢，在哪里？”“在天上呢。等下告訴你。”他隨口答應(yīng)我，“你幫我打光，我先把稈鋪好。”我一絲不茍地打著手電筒，照著一絲不茍弄稻草的爸爸。“今天上午我特意把這些稈收攏來了，怕畜牲吵。”他說著。山間的風(fēng)，吹過樹林，松樹們發(fā)出“簌簌簌”的聲響。不知哪棵樹上，有鳥兒突然“咕咕咕”地叫了幾聲，聲音中還變著音調(diào)。我嚇了一跳，趕緊扯著爸爸的衣衫。“莫怕！是哭鳥。不咬人的！”“哭鳥是什么？”“就是書上說的貓頭鷹。它可能是看到老鼠子了。它專門捉老鼠子的，是人類的朋友。”聽到“朋友”兩個(gè)字，我這才放下心來。爸爸拉著我的手，一起坐到了剛鋪好的稻草上。我順勢躺了下來。才收割不久的早稻稈，散發(fā)著淡淡的稻香。稈下面是一寸來深的青草，散發(fā)著淡淡的草香。草地下面，就是這盤古脊上獨(dú)特的黃壤，渾厚、沉默，養(yǎng)育了一代又一代的大山兒女。“餓不？”“不餓！”“冷不？”“不冷！”“怕不？”“不怕！”“剛才摔痛了不？”“不痛！”“那就講牛郎織女吧！”爸爸笑了起來。“首先要糾正你的發(fā)音，是牛——郎——，不是牛欄——”我跟著念了起來。心里卻是愜意得很，那是一種心愿達(dá)成的竊喜。爸爸抬頭辨別了一下方位，然后指著滿天的星星叫我看：“你看，這條光帶子就是天河。”“天河兩邊的這兩顆亮一點(diǎn)的星子，就是牛郎星和織女星。你仔細(xì)看，牛郎星的兩邊有兩顆暗一點(diǎn)的星星，那是牛郎擔(dān)的籮筐里的兩個(gè)孩子……”“夜闌風(fēng)靜谷紋平，臥看牽?？椗?，清風(fēng)半夜鳴蟬，有恨無人省。”我睜大眼睛，順著爸爸的手指看那一閃一閃的星星。那是爸爸眼中的天河，是人類眼中的未知世界，也是我腦海里新開的一扇窗。爸爸講故事的聲音在我耳畔繼續(xù)響起，神話與現(xiàn)實(shí)的世界在我腦海中交織。身邊，是從兩公里外引來的涓涓細(xì)流，不斷地發(fā)出歡快的吟唱。遠(yuǎn)方，是牛郎織女們演繹的動(dòng)人故事，在深邃的宇宙舞臺(tái)中上演。因?yàn)橛形以?，這個(gè)晚上，爸爸沒再上山去巡水。就這樣和我開著故事會(huì)，哄著我在山風(fēng)、流水和星空的陪伴下入眠。這是我人生中的第一次“露營”。沒有帳篷，沒有睡袋，沒有音樂，卻有山間的清風(fēng)，蟲鳥的低唱，古老的故事，以及爸爸寬闊的胸膛。
▲大致在2000年左右，大表妹彭俊、小表妹羅羽凈在老屋前 小姑供圖
九我是被森林里的鳥兒喚醒的。天色已經(jīng)大亮，一群鳥兒就在枝頭唱著婉轉(zhuǎn)的歌，似乎在討論什么重大事情，又似乎在聲聲叫喚著：“橙子，起床！橙子，起床！”我猛地睜開眼睛，看著這熟悉又陌生的世界，好一陣才醒悟過來——昨晚是爸爸帶我睡在這山間守水。這“稻草床”也未免太舒服了吧，我竟然一覺睡到大天光。我一扭頭，爸爸正睜大眼睛看著我呢。“你這家伙，怎么就醒來了呢？”“是小鳥把我吵醒來的。”我指著樹上答。“走，我們?nèi)ヌ锢锟纯此诺侥睦锪恕?span lang="EN-US">”他抱我起來，把稻草又稍微聚攏一點(diǎn)，再牽著我往燕茅沖的田里走去。從九馬咀放下來的水已經(jīng)流了好幾天了。這遠(yuǎn)道而來的水，從盤古脊上流至泉水丘，又從泉水丘流至清水塘，再從清水塘放至大丘、過路丘。農(nóng)民給每一眼塘、每一丘田都會(huì)取一個(gè)響亮的名字，就像對待他們的孩子一樣。爸爸扛著鋤頭站在清水塘的塘基上，看著田畝之間流淌的那一股涓涓細(xì)流，眼神間透著一絲志得意滿的興奮，像極了一位凱旋的將軍。早晨的太陽從盤古脊的山后探出了頭，陽光打在爸爸身上，將他和鋤頭的影子拉得老長，投射到了田里的禾苗上。“只有三丘小一點(diǎn)的田沒有放到水了。估計(jì)到明天就差不多了。”爸爸在念叨著。像是在說給我聽，又像是在說給田里那些禾苗聽。“餓了吧？昨天還是半下午吃了飯呢！”他這句話肯定是對我說的了。“餓！”我誠實(shí)地回答，“我們回去不？爸爸。”“走，回去。”他又一把抱起我，穿過那青青禾苗間的窄窄田埂，往家的方向走去。又一陣風(fēng)吹來，遠(yuǎn)處的松樹林里發(fā)出簌簌簌的聲音，身邊的禾苗搖擺起了腰肢，跳起了舞。
▲
2020年4月，爸爸扛著鋤頭站在倒塌殆盡的老屋前。僅剩的三間屋，就是當(dāng)年我們的家。他所站的位置，大體就是上圖中兩位表妹所站的位置。
▲2022年10月，游覽湘軍文化園的爸爸媽媽。
十走過槐芳咀，我又看見了我們的大屋場，看到了我家屋頂上的炊煙。媽媽肯定在做飯了。我從爸爸懷里掙脫，一路小跑往家里去。老遠(yuǎn)我就興奮地喊著：“媽媽，媽媽！我回來哩！我回來哩！”媽媽從大門口探出頭來，歡喜地說：“橙子回來哩呀！怕是餓狠哩吧，馬上就有飯吃了。”一邊幫我把頭發(fā)上、衣領(lǐng)上粘著的稻草屑扒掉，一邊檢查著我的臉蛋和手，看有沒有被蚊蟲叮咬。屋里的灶臺(tái)上，已經(jīng)擺好了煮好的飯菜?；鹛爬锏幕鹫谛苄苋紵秹乩锏乃菍㈤_未開的時(shí)候，“撲撲撲”地小口吐著白氣。“媽媽，我?guī)桶职?span lang="EN-US">……修了壩……守了水呢！……我還幫他……打了光！”我從菜碗里抓起一塊黃瓜填到嘴里，上氣不接下氣地匯報(bào)我的“功勞”。爸爸的聲音在我身后響起：“是呢，橙子會(huì)做事了。貢獻(xiàn)很大！”媽媽朝爸爸抿嘴一笑：“你們都辛苦哩！快去洗涮吧，飯已經(jīng)熟了。我去看看老二！”我先一步跑到房里，對著熟睡中的弟弟大聲叫喚。媽媽趕緊跑過來，嗔怪道：“你讓他多睡一下子，你莫嚇哩他啊！”又問我：“昨晚聽爸爸講了牛郎織女沒？”“講了！我還看到了他們的星星，還看到了天河！”我依然興奮不已，“等下吃了飯后，我還去井里舀水吧？”“今天不舀了。我已經(jīng)擔(dān)了一擔(dān)水回來了，夠了。井里的水，要留些給鄰居們。”媽媽說完，已經(jīng)給弟弟穿好了衣服。“橙子，出來洗臉！要吃飯了。”爸爸在外面喊我。“好呢！”我又一路蹦回外屋。爸爸用他的毛巾給我洗了一把臉，又拖著我的手到臉盆里仔細(xì)搓洗著。媽媽抱著弟弟從里屋出來，把他放到站欄里站好，對爸爸說著：“今早我去井里擔(dān)水時(shí)，聽見細(xì)叔講，他在收音機(jī)里聽了新聞，上面派了人下來搞人工降雨，可以用炮彈把天上的云打出雨來。”“會(huì)不會(huì)把牛郎織女打下來?。?span lang="EN-US">”我擔(dān)心地問。爸爸和媽媽互相看看，哈哈哈地笑起來。
（全文完，寫于2022年9月）
作者：黃誠,96屆校友。偶爾勤奮，用力行走；大多懶惰，靜享時(shí)光。人到中年，常常懷舊，永遠(yuǎn)向前，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。